Na końcu najbardziej chaotycznej ulicy w mieście znajdują się drzwi bez szyldu, godzin otwarcia i litości. Pilnuje ich Bramkarz – nieruchomy i nienagannie prezentujący się. Aby dostać się do środka, potrzebujesz Zaproszenia z jednym słowem, ale samo słowo na nic się nie zda. Musisz wyszeptać właściwe Hasło – coś, co Bramkarz uzna za znaczące. Wśród oczekujących klientów ukrywa się jednak Detektyw, który przysłuchuje się każdej próbie i za wszelką cenę chce rozszyfrować sekret, zanim zrobi to ktokolwiek inny.
W każdej rundzie jeden z graczy zostaje Bramkarzem i w tajemnicy łączy Hasło ze słowem widniejącym na jego karcie Zaproszenia. Pozostali gracze dzielą się na Klientów, którzy widzą to słowo i po kolei podają swoje propozycje, oraz jednego Detektywa, który nie widzi słowa i musi odtworzyć je wyłącznie na podstawie reakcji Bramkarza na kolejne zgadywane hasła. Po każdej nieudanej próbie Bramkarz określa, jak blisko była dana odpowiedź, korzystając z pięciostopniowej skali – od „prawie, ale jeszcze nie” po „zupełnie nie w tę stronę”. Klienci wykorzystują te informacje, aby zawężać poszukiwania właściwego Hasła, podczas gdy Detektyw po cichu buduje teorię na temat ukrytego słowa i w wyznaczonych momentach rundy sprawdza swoje przypuszczenia.
Stawką dla wszystkich są żetony Koktajli. Szybkie odgadnięcie Hasła przynosi Klientom hojne nagrody, ale Bramkarz zdobywa najwięcej punktów, jeśli słowo pozostaje nieodgadnięte przez dłuższy czas. Dobry Bramkarz musi więc zachować równowagę między zbyt łatwym a zbyt enigmatycznym Hasłem. Gdy ktoś odgadnie je prawidłowo, zostaje nowym Bramkarzem i może sprawdzić pozostałych graczy własnym, zagadkowym skojarzeniem.
W ciągu czterech rund role nieustannie się zmieniają, dzięki czemu każdy gracz wielokrotnie wciela się zarówno w osobę tworzącą wskazówki, jak i w tę, która próbuje je rozszyfrować. Po czterech rundach wygrywa gracz z największą liczbą żetonów Koktajli, udowadniając, że jest najlepszym mistrzem słowa, najbardziej przenikliwym zgadującym lub najbystrzejszym Detektywem przy drzwiach.
